幼少の頃から図鑑が好きでした。特に、保育園児のときに買ってもらった『小学館の学習百科図鑑』の「昆虫の図鑑」は3冊ボロボロになるまで読み込みました。黄色い背表紙が目印の、俗にいう“黄色い図鑑”です。「魚貝の図鑑」もお気に入りで、昆虫好き・魚好きの原点になりました。当時の図鑑は触れたらバラバラになってしまいそうな状態ですが、今でも実家で大切に保管されています。

私も黄色い図鑑の世代で「魚貝の図鑑」、もっていました! あの青いヤッコ（海水魚）みたいな魚が泳いでいる表紙をやっぱりボロボロにしながら、読み込んで。

ヤッコ! そうそう、「ニシキヤッコ」の表紙だったね!

ですよね! 私は実家が鰻屋を営んでいて鰻が身近にいる環境で育ちましたし、自宅では父が水槽で熱帯魚を飼っていたんです。横浜出身なので海や川で釣りもしやすかった。幼い頃から自然と魚に興味をもって、「魚貝の図鑑」も夢中で読みふけりました。魚好きが高じて、小学校では必然的に生き物係をやり続けました（笑）。

自分も幼少期に黄色い図鑑の「恐竜の図鑑」を愛読していました。

当時は、日本での恐竜研究の歴史はまだ浅く、1990年に最終巻の「第50巻」として、初めて恐竜の図鑑が登場したんですよ。

そうだったんですね。「恐竜の図鑑」をきっかけに昔のことや歴史にぼんやりと興味がわいて、小学校の中学年で歴史の授業が始まると教科書を開いて驚いたんです。旧石器時代や縄文時代のページを見て、「ん！？ これはずっと図鑑で面白いと思っていたあれだ！」って。幼い頃に図鑑で見ていた風景が教科書に広がっていて、そこから考古学に目を向けるようになりました。

私は図鑑を引いて新しい知識を得ることや、図鑑で知ったことをきっかけに世界が広がっていく感動そのものから図鑑好きに繋がったように思います。

特別に好きなテーマがあったんでしょ？

宇宙が好きでした。星座や宇宙の図鑑をよく読んでいて、小学2年生のときに、しし座流星群を観たいと母に相談したら、「せっかくだから星がきれいな場所で観よう」と提案してくれたんです。平日だったので学校を早退する必要があったのですが、幸い担任の先生も「ぜひ行っておいで。帰ってきたら、流れ星のことをクラスのみんなにも教えてね」と快く送り出してくださって。さっそく当日に備えて、図鑑で持ち物や観測で注意することを確認しました。夜間の移動には懐中電灯が必要だとか、電球の明るい光で目がくらむと夜空の星が見づらくなってしまうので赤いセロファンで覆って光を和らげるといいとか、図鑑には役立つ情報が詰まっていた。おかげで当日はとてもすばらしい、たくさんの流れ星を生で観ることができました。

それは忘れられない経験になりましたね。

その日の流星群について模造紙にまとめて発表したら、クラスのみんながすごく喜んで聞いてくれたことも含めて、忘れられない経験になりました。そこから調べたことや知ったことを「伝える」喜びを覚えて、職業としての図鑑編集者への憧れが芽生えていったのだと思います。
私は2012年から『NEO』に携わっていますが、図鑑をつくるときには読むだけで満足してほしいとは思っていないんです。図鑑は出会いの場としての存在で、図鑑をきっかけに星空だったり昆虫だったり魚だったり「本物」を見て触れて……実物ならではの「体験」をしてほしい。小2の自分がしし座流星群に感動したように、誌面には収まりきらない地球の魅力を知るための好奇心の扉でありたいと考えています。その体験を手助けするために、『NEO新版 星と星座』と特典DVDでは天体観測や星座を撮影する際の工夫など、本物に触れるうえでの注意点なども、なるべく盛り込むように心がけています。

小学館では黄色い図鑑の学習百科図鑑シリーズが1971年に創刊され、長らく競合出版社と2大図鑑時代を築いていました。ところが1999年にその会社から新シリーズが登場すると対抗できなくなってしまい、変革を求められることになってしまったんです。黄色い図鑑が発刊から30年ほど経って図版が古くなっていたこともあり、内容を刷新する必然性もありました。
そこで“他社よりも良い図鑑をつくる”ことを掲げて企画が始動。図鑑の編集作業が始まる2000年頃に他の編集部にいた自分に声がかかって、以来22年間、図鑑の編集部にいます。
『NEO』は2002年に「昆虫」「植物」「動物」「恐竜」を4冊同時に発売したのですが、当時、編集部員はたったの4人。編集長は担当をもたないので、私が昆虫と植物を掛け持ちしました。

1人で2冊……！（大きく目を見開いて絶句）

とんでもない作業量で、GWに誰もいない会社で昼夜ひたすら校正紙と格闘する日々。令和の時代では考えられない、それはそれは、悲惨な(笑)状況に陥っていました……。今ではプロデューサーの自分を含めて9名の編集者がいるので、担当を割り振る余裕はできましたね。

基本的には個々のやりたい巻を尊重しますが、シリーズとして必要な巻は分担します。魚好きのY・Kは魚の図鑑をつくりたいだろうけれど、もう出てしまっているし、今は人数が足りないこっちを手伝って、というふうに。そうした場合はその分野を1から勉強して取り組むことになります。

入社して早々、「岩石・鉱物・化石」（2022年発売）のチームに加わって岩石パートを任され、表紙も担当しました。

自分は配属されたばかりでまだ担当も決まっていませんが、Y・Kさんが担当された「岩石・鉱物・化石」はぜひやりたかったなぁと、魅力的に思いました。考古学で石器を研究していたので、自分の研究テーマに近いんです。

それなら、S・Oは「岩石・鉱物・化石」のポケット版（『NEO POCKET』シリーズ）を担当したらいいんじゃない?

特に岩石は持ち運べるポケット版があると便利だと思う。

わっ！ デビューが決まりました！

釣りで川へ行っても河原に石がいっぱい転がっているので、手元に図鑑があったらいいですよね。今回、岩石を担当したことで今までスルーしていた足下の石が気になって、気になって。

あぁ、その感覚とってもわかる！

川へ行くと忙しいな、という感覚になりました。川によって転がっている石も違うので、どういう石でその土地が成り立っているか、興味が尽きないんです。魚への熱量にはさすがに及ばないかもしれませんが（笑）、知識が深まったぶん、石ががぜん面白くなったのは間違いないです。

図鑑編集部にいると、ほかの人が担当している巻も端から端まで目を通すんです。校閲のための回覧なので大変な作業ではありますが、どんどん身の回りの世界に詳しくなる。愛情も深まりますし、目に映る世界の解像度が上がっていく感じがするんです。

そうそう。歩いていても足下の花や虫が何かわかるようになるから、ついつい注目してしまうし。

朝、通勤途中に出会ったイモムシの写真を撮ってきて、「こんなイモムシがいたよ。なんの種類だろう」と見せ合ったりして（笑）。図鑑編集部の日常はハマる人にはすごくハマると思います。

気になるイモムシを撮っちゃう図鑑編集部の日常、自分にもそういう習慣があるのでわくわくします。

色1つとっても真摯に、納得できるまで粘ります。『NEO』では分類にも真摯に、分類体系に忠実に添ってつくられているんです。昆虫の図鑑であれば、人気者のチョウやカブトムシから始まるところを、『NEO』ではトビムシなどがトップを飾ります。

しぶいですよね（笑）。

誰も知らないような地味な昆虫から始まるのですが、あえてそうしています。原始的な形を残すトビムシから進化にそって、トンボやバッタ、セミなど古い昆虫が出てきて、カブトムシは真ん中あたり、チョウは最後のほうです。「子どもたちにいちばんの人気者が後ろにきていて大丈夫？ これじゃあ売れないんじゃない！？」という議論もあったんです。でもそこは1956年から図鑑をつくり続けている重みといいますか、「小学館の図鑑だから、分類に忠実にいきましょう」と。進化と分類に敬意を払ったうえで、面白いエンターテインメントを盛り込むことを基本姿勢としています。

私が担当した「恐竜」でも人気者のティラノサウルスやトリケラトプスなどから始めるのではなく、原始的なトカゲみたいな恐竜から始まります。恐竜の図鑑は人気順、エリア順、時代順など分類もさまざまですが、『NEO』の精神としては進化の歴史がわかる系統順なんです。

そこは大人の図鑑や専門書にも通じますね。子どもの頃に体系的な知識が身についていれば大人になってからもスッと学びに入れるし、応用も利く。長く自分の中に生きていく図鑑だと思います。私が小学館の図鑑や『NEO』を好きなのは、子どもへ向けて真摯に学問的なことも噛み砕いて伝えていこうという意思が感じられるからなんです。

その分野の世界観を子どもたちに感覚的につかんでもらうことは、何よりも大事だと考えています。

さまざまな生き物や乗り物の大きさや速さなどを比較する『くらべる図鑑』は担当編集者が当時、図鑑を何冊も経験して、新しい角度から図鑑をつくってみたいと模索する中で生まれました。『まどあけ図鑑』（2017年登場）は幼年向けの図鑑を立ち上げたいという、担当編集者の思いから。方向性については「今売れている全種類図鑑がいいんじゃないか」「英語を併記した図鑑はどうだろうか」など長年の議論の末、「めくって遊べる“まどあけ”は小さな子どもにとってわくわくする体験だろう」と着地しました。
あくまで主軸は『NEO』で、日常業務の余力があって生まれるシリーズではありますが、関連シリーズから『NEO』の読者になるお子さんも多いんです。その意味では、いかに子どもたちの溢れる好奇心を図鑑の核心部へ導けるか、そのための関連シリーズづくりでもあります。

ありがたいことに、いろいろな業界の方から図鑑とコラボしたいというお話をいただけるようになりました。2021年にオープンした体験型施設「ZUKAN MUSEUM GINZA powered by 小学館の図鑑NEO（ずかんミュージアム銀座）」もその1つです。小学館は紙の図鑑を65年以上やってきましたが、ついに図鑑が紙から旅立っていきつつあります。

編集部でも、図鑑の未来としてデジタル化は非常に可能性のある分野だと感じています。ずかんミュージアム銀座を皮切りに、たとえばメタバース空間などで図鑑らしい電子企画をどこまで実現できるか、方向性の模索に熱を注いでいるところです。

小学館から第1号の図鑑が出た1956年から昆虫はいちばん人気なんです。昆虫は子どもたちの永遠の興味の対象なんですね。ちなみに最初のシリーズは昆虫と並んで植物の図鑑が人気でしたが、今は入れ替わって昆虫と恐竜が2トップを張っています。